스크린 속 낭만과 차가운 도심을 위로하는 맛… 72가 코너, 그레이스 파파야가 품은 뉴욕의 영혼

하루가 다르게 치솟는 렌트비와 거대 자본의 유입으로 옛 정취를 잃어가는 맨해튼 어퍼 웨스트 사이드(Upper West Side)에서, 수십 년째 완고하게 제자리를 지키며 뉴요커들의 영혼을 달래주는 상징적인 공간이 있다. 72가와 브로드웨이가 만나는 모퉁이에 자리한 ‘그레이스 파파야(Gray’s Papaya)’가 그 주인공이다. 1973년 창립자 니콜라스 그레이(Nicholas Gray)가 문을 연 이래, 이 작은 핫도그 전문점은 1년 365일, 24시간 내내 단 한 번도 불을 끄지 않고 도심의 불침번 역할을 해왔다.

화려한 미드타운의 레스토랑들이나 세련된 카페들과 달리, 그레이스 파파야는 날것 그대로의 뉴욕 스트리트 문화를 고스란히 박제해 놓은 듯한 외관을 자랑한다. 주머니 가벼운 예술가부터 바쁜 통근자, 늦은 밤 하루를 마감하는 택시 운전사까지, 이 자그마한 노포의 스탠딩 테이블 앞에서는 모두가 평등해진다. 뉴욕의 가장 찬란했던 70~80년대의 거칠고 역동적인 에너지를 그대로 품고 있는 이곳은, 유행에 민감한 다운타운의 세련미와는 궤를 달리하는 어퍼 웨스트 사이드만의 투박하고 정직한 향수의 진원지다.

톡 터지는 육즙과 달콤한 파파야 주스, 기묘하지만 완벽한 미식적 결합

그레이스 파파야가 뉴욕을 대표하는 유니크한 존재가 된 것은 단순히 오래되었기 때문만은 아니다. 이곳이 선보이는 핫도그와 열대과일 주스의 조합은 전 세계 어디에서도 찾아보기 힘든 뉴욕 고유의 미식적 정체성을 구축했다. 이곳의 핫도그는 대량생산되는 저가형 소시지와 차원이 다르다. 천연 양창(Natural Casing)을 사용한 100% 소고기 사브레(Sabrett) 프랑크푸르트 소시지를 그릴 위에서 직화로 구워 내는데, 한 입 베어 물면 바삭한 껍질이 ‘톡’ 하고 터지며 진한 육즙이 입안 가득 퍼진다. 여기에 새콤한 사우어크라우트(절인 양배추)와 매콤달콤하게 양념된 볶은 양파를 얹어 먹는 것이 정통 뉴욕 스타일이다.

여기에 곁들이는 파파야 주스는 이 노포의 이름을 완성하는 핵심 요소다. 창립자는 파파야에 포함된 천연 효소인 ‘파파인’이 고기의 단백질 분해를 도와 소화를 촉진한다는 의학적 사실에 착안해 이 기묘한 조합을 탄생시켰다. 짭조름하고 기름진 핫도그를 한 입 먹고, 부드럽고 달콤하며 시원한 파파야 음료를 들이켜는 순간 완성되는 ‘단짠’의 조화는 수많은 뉴요커가 고향을 떠나서도 가장 그리워하는 중독성 강한 고향의 맛이다.

해리와 샐리부터 톰 행크스까지, 할리우드가 박제한 뉴욕의 진정성

이 조그만 핫도그 가게는 할리우드 감독들이 ‘진짜 뉴욕의 일상과 낭만’을 스크린에 담아내고 싶을 때 가장 먼저 찾는 단골 로케이션이기도 하다. 대중문화 역사에서 그레이스 파파야를 가장 아름답게 각인시킨 작품은 단연 1989년 작 로맨틱 코미디의 고전 <해리가 샐리를 만났을 때(When Harry Met Sally…)>이다. 영화 속에서 해리와 샐리는 화려한 레스토랑이 아닌, 바로 이 72가 그레이스 파파야의 좁은 카운터에 서서 캐주얼하게 핫도그를 먹으며 뉴욕의 일상적인 데이트를 즐긴다. 이 장면은 대중들에게 어퍼 웨스트 사이드가 가진 소박하면서도 지적인 낭만을 시각적으로 전달하는 결정적 계기가 되었다.

이뿐만이 아니다. 영화 <유브 갓 메일(You’ve Got Mail)>에서 톰 행크스가 가볍게 끼니를 해결하던 공간이자, <다이 하드 3(Die Hard: With a Vengeance)>에서 브루스 윌리스와 사무엘 L. 잭슨이 긴박한 작전을 짜던 배경 역시 이곳이다. 전설적인 미식가 앤서니 부르댕마저 “뉴욕에서 가장 완벽하고 정직한 음식”이라 극찬했던 이 공간은, 스크린 속 스타들의 발자취를 따라 걷는 전 세계 여행객들에게는 환상의 공간을, 올드 뉴요커들에게는 자신들의 젊은 날의 초상이 고스란히 남아있는 기억의 저장소 역할을 하고 있다.

‘리세션 스페셜’이 달래는 뉴요커의 영혼, 유행을 비웃는 노포의 향수

그레이스 파파야를 상징하는 단 하나의 메뉴를 꼽으라면 단연 ‘리세션 스페셜(Recession Special)’이다. 핫도그 2개와 음료 1잔을 묶어 파는 이 세트 메뉴는 지난 수십 년 동안 뉴욕의 고락을 함께해 온 불황 타개책의 상징이다. 커피 한 잔 가격이 8달러를 호칭하는 고물가 시대의 맨해튼 한복판에서, 여전히 믿을 수 없을 만큼 저렴한 가격에 든든한 한 끼를 제공하는 이 세트 메뉴는 뉴욕 인플레이션의 척도를 가늠하는 경제 지표로 현지 언론에 자주 인용되곤 한다.

가격이 몇 센트 오를 때마다 뉴욕의 신문들이 일제히 기사를 다룰 정도로, 이 메뉴는 뉴요커들에게 단순한 음식을 넘어 도시가 지켜내야 할 마지막 경제적 마지노선이자 자부심으로 통한다. 화려한 네온사인 아래 서서 핫도그를 베어 무는 순간, 뉴요커들은 차가운 자본주의 도시 안에서 여전히 작동하는 따뜻한 연대감과 아날로그적인 위로를 받는다. 주변의 건물들이 끊임없이 허물어지고 유리 통창의 세련된 고층 빌딩들이 들어서는 와중에도, 72가 코너의 붉고 노란 불빛은 유행을 비웃듯 건재하며 오늘도 올드 뉴요커들의 가슴속 깊은 향수를 자극하고 있다.

ⓒ 뉴욕앤뉴저지. 무단 전재 및 재배포 금지

ⓒ New York and New Jersey. Unauthorized reproduction and redistribution are prohibited.