설치미술가 서도호가 2027년 2월 19일부터 8월 1일까지 뉴욕 구겐하임 미술관에서 'I dream in another language'를 연다. 뉴욕 미술관에서 열리는 그의 첫 대규모 개인전으로, 50점이 넘는 작품과 함께 그가 20년 가까이 살았던 첼시 아파트를 실물 크기로 재현한 신작이 세계에서 처음 공개된다. 서울 국립현대미술관에서 열리고 있는 회고전을 미리 둘러봤다.
천으로 집을 짓는 작가 서도호(64)가 뉴욕으로 돌아온다. 구겐하임 미술관은 2027년 2월 19일부터 8월 1일까지 서도호 개인전 'I dream in another language(나는 다른 언어로 꿈꾼다)'를 연다고 9일 발표했다. 뉴욕 미술관에서 그의 작업 세계를 본격적으로 조명하는 대규모 개인전은 이번이 처음이다.
가장 큰 관심은 신작 〈러빙/러빙: 아파트 A와 B, 웨스트 22번가 348번지, 뉴욕〉(2014~2026)이다. 서도호가 20년 가까이 살며 작업했던 맨해튼 첼시의 아파트를 실물 크기로 재현해, 관람객이 안으로 걸어 들어갈 수 있게 만든 설치 작품이다. 이 작품은 구겐하임에서 세계 처음으로 공개된다.
첼시 반지하 집을 종이에 떠내다
구겐하임 미술관은 맨해튼 어퍼이스트사이드 5번가에 있지만, 이번 전시의 출발점은 첼시다. 서도호는 1997년 이 건물의 반지하 스튜디오 아파트를 빌려 들어갔고, 이곳은 그가 평생 가장 오래 산 집이 됐다. 그는 여러 해에 걸쳐 그가 살고 작업하던 두 집의 내부를 종이로 덮은 뒤 파스텔과 색연필로 문질러 벽과 문, 전기 스위치와 몰딩의 흔적을 고스란히 옮겼다.
작가는 구겐하임을 통해 "1997년 첼시의 반지하 스튜디오 아파트를 빌리기 시작했다. 그곳은 지금까지도 내가 가장 오래 산 집"이라며 "그토록 오래 집이라 불렀던 도시에서, 그 건물 내부를 떠낸 작업을 처음 선보이게 돼 마음이 뭉클하다. 뉴욕은 내 많은 생각을 또렷하게 만들어 준 곳이고, 나는 늘 이 도시에 빚을 지고 있다"고 밝혔다.
전시를 기획한 구겐하임 아시아미술 이니셔티브의 경 안(Kyung An) 큐레이터는 "러빙/러빙은 도착과 떠남, 사랑과 애도에 관한 작품"이라며 "뉴욕에 보내는 연서"라고 표현했다.
군번줄 갑옷부터 천의 통로까지 50여 점
전시에는 기존 작품과 신작을 합쳐 50점이 넘는 작품이 나온다. 대여작과 구겐하임 소장품으로 꾸린다. 군인들의 인식표(군번줄)를 수천 개 이어 붙여 만든 거대한 갑옷 형태의 〈섬/원(Some/One)〉(2004), 작가가 살았던 집과 작업실의 복도·현관을 반투명한 천으로 재현해 이어 붙인 〈허브(Hubs)〉 연작(2011~), 세대를 건너 기억이 어떻게 이어지는지를 다룬 〈아버지 되기(Fatherhood)〉 연작(2011~)의 최근 작품이 대표작으로 꼽혔다.
네 개의 전시실 곳곳에는 드로잉도 걸린다. 물에 녹는 종이 위에 실로 수놓은 선을 젖은 종이 펄프에 옮겨, 실이 종이 속에 박히도록 만드는 서도호 특유의 기법으로 만든 작품들이다. 구겐하임은 전시와 함께 학술 논문과 단편소설, 작가의 글을 담은 도록도 펴낸다.
멀리사 치우 구겐하임 관장은 "20년 전 시작한 아시아미술 이니셔티브의 연장선에서 독보적인 작가 서도호를 소개하게 됐다"며 "기억과 정체성, 소속을 탐구하는 그의 작업은 구겐하임이 주목하는 국제적 작가의 전형"이라고 말했다. 전시의 주요 후원은 삼성문화재단이 맡았다.
서울에서 먼저 본 회고전
뉴욕 전시에 앞서 서울에서는 그의 국내 최대 규모 개인전이 열리고 있다. 국립현대미술관 서울관은 지난 8월 27일 '서도호'전을 열었다. 내년 2월 9일까지 이어지는 이 전시에는 대학 시절 초기작부터 대표작, 진행 중인 프로젝트까지 드로잉·조각·영상·설치 500여 점이 나왔다. 기자가 찾은 9월 9일(수) 평일 낮에도 매표소 앞에 긴 줄이 늘어섰고, 전시는 한 시간 단위 회차 예약제로 운영되고 있었다.
전시는 '씨앗 은행(Seed Bank)'이라는 이름의 복도에서 시작한다. 작가가 어린 시절 살던 한옥 마당에서 깎은 바다 생물 목조각과 어릴 적 그림, 대학 졸업 작품, 미국 유학 전의 실험작들이 놓였다. 이름표에 한자로 '徐道濩'라고 적힌 교복 상의도 보인다.
실로 그린 드로잉 200점
3전시실에는 드로잉 200여 점이 벽을 빼곡히 채웠다. 싱가포르의 판화·제지 공방 STPI와 2009년부터 함께 개발한 기법으로, 젤라틴 막 위에 실로 수를 놓고 이를 수제 종이에 녹여 실이 종이 섬유 속에 박히게 했다. 한옥 한 채를 등에 지고 달리는 사람, 수백 가닥 색실이 물결처럼 흘러내리는 그림 앞에서 관람객들이 오래 발걸음을 멈췄다.
문지르는 것은 사랑하는 것
4전시실은 '러빙/러빙' 연작으로 꾸몄다. 작가가 살았거나 사라져 가는 공간의 표면에 한지를 대고 흑연과 색연필로 문질러 흔적을 떠내는 작업이다. 작품 이름은 '문지르기(rubbing)'와 '사랑하기(loving)'의 발음이 비슷한 데서 따왔다. 공간을 기록하는 몸짓이 곧 그 장소를 아끼는 마음이라는 뜻이다.
전시실 한가운데에는 작가가 자란 서울 성북동 한옥을 통째로 떠낸 〈러빙/러빙: 서울 집〉(2013~2022)이 놓였다. 기와지붕과 서까래, 문살과 벽돌 한 장 한 장까지 종이 위에 고스란히 남았다. 작가는 이 작품을 자신과 아버지의 자화상이라고 설명한다. 그의 아버지는 한국화가 산정 서세옥이다. 광주극장 사택을 여러 사람이 함께 떠낸 〈러빙/러빙: 광주극장 사택〉(2012)과, 이번 구겐하임 신작의 바탕이 된 뉴욕 웨스트 22번가 집의 '러빙/러빙' 작업도 함께 나왔다.
여섯 도시의 집을 한 채에
5전시실의 〈완벽한 집: 런던, 호샴, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울〉(2024)은 작가가 지금 사는 런던 아파트를 반투명한 천으로 재현하고, 그동안 살았던 집들의 문고리와 콘센트, 스위치 같은 세부를 곳곳에 겹쳐 넣었다. 천장과 벽에 형형색색 부속들이 떠 있는 듯 매달려 있어, 관람객들은 집의 안과 밖을 동시에 들여다보게 된다.
같은 전시실에서는 1999년 서울과 뉴욕을 잇는 상상의 다리로 시작해 런던까지 넓혀 온 '브리지 프로젝트' 영상이 상영된다. 수많은 학생들의 졸업 앨범 사진으로 벽을 채운 〈후 엠 위?(Who Am We?)〉(2000)와, 투명한 유리 바닥 아래 수많은 작은 인형이 바닥을 떠받치는 〈바닥(Floor)〉(1997~2000)도 나왔다. 관람객은 유리 위를 걸으며 개인과 집단의 관계를 몸으로 느끼게 된다.
22미터 천의 통로를 걷다
전시의 마지막은 5전시실 밖 22미터 길이의 〈네스트/스(Nest/s)〉(2024)다. 서울과 뉴욕, 런던, 베를린 등에서 작가가 살았던 집과 작업실의 현관과 복도를 초록, 분홍, 파랑, 보라 같은 서로 다른 색의 천으로 재현해 하나로 이었다. 실제로는 어디에도 없는 건물을 관람객이 걸어서 통과하며, 여러 주소의 기억이 한 공간에 겹치는 경험을 하게 된다. 구겐하임에 나오는 〈허브〉 연작과 닮은 작업이다.
몸에서 집으로, 다시 몸으로
2층 MMCA 스튜디오에는 대형 설치작의 축소 모형과 가족, 아버지 되기를 다룬 작업이 모였다. 이번 전시에서 처음 공개된 〈사랑의 기억〉(2026)은 가족의 옷에서 잘라낸 주머니들을 작가 자신의 외투 안쪽에 덧대, 소중한 물건을 몸 가까이 품게 한 작품이다. 옷이 몸을 감싸는 첫 번째 집이라면, 집은 몸을 감싸는 또 하나의 옷이라는 서도호의 오랜 생각이 담겼다.
서울관 안 '서울박스'에서는 오는 12월 18일부터 내년 3월 28일까지 뉴욕 웨스트 22번가 아파트와 복도, 계단을 천으로 재현한 작품이 따로 공개된다. 같은 집이 서울에서는 천으로, 뉴욕에서는 문질러 떠낸 종이로 관객을 맞는 셈이다.
서울에서 뉴욕, 런던으로
서도호는 1962년 서울에서 태어나 서울대에서 동양화를 공부한 뒤 1991년 미국으로 건너가 로드아일랜드 디자인스쿨(RISD)과 예일대 대학원을 졸업했다. 2001년 베니스 비엔날레 한국관 대표 작가로 참여했고, 2017년 호암상 예술상을 받았다. 런던 테이트 모던(2025), 브루클린 미술관(2024·2018), LA 카운티 미술관(2019) 등에서 개인전을 열었으며, 뉴욕 현대미술관(MoMA)과 휘트니 미술관, 테이트 등이 그의 작품을 소장하고 있다. 구겐하임도 그의 작품 두 점을 갖고 있다. 지금은 런던에 살며 작업한다.
구겐하임 전시의 입장권 예매 일정과 관람 정보는 미술관 홈페이지에서 순차적으로 안내될 예정이다.